没走出家乡那座位于皖北的县城之前，年少轻狂，总以为家乡的那些美食都是独有的，如西瓜酱豆、酵子馒头、油酥烧饼，还有油茶等各类咸汤。
后来，走了一些地方，吃过一点美食，猛地发觉：从鲁南到苏北、从皖北到豫东，大致在黄河与淮河之间的这一大片流域，自然条件相近，风俗物产相仿，饮食习惯相似，要说哪种美食是某市县独有的，还真有点难。
年岁渐长，渐渐又回到少年时心态：相似不等于相同，家乡的美食，确实是独特的。别看各地有着相似的美食，但风味、口感在广袤的黄淮大地上实有区别，其间细微的变化与微妙的差异，虽然难以用语言描述，但还是能吃出来。如果非要举个例子，首推西瓜酱豆。
家乡位于淮北平原，其最南端距离淮河直线距离不过20公里，但家乡并不产稻米，种粮不过一麦一豆。这麦与豆，不仅是主食，而且还可做成家家户户的菜肴，西瓜酱豆就是豆为主、麦为辅做成的菜肴。
家乡从何时开始做西瓜酱豆，已经不可考。虽然《周礼》记曰：“凡王之馈，食用六谷……酱用百有二十瓮。”意思是，送给天子的饮食，包含有六种谷物做成的饭……一百二十瓮酱。但是，根据东汉经学者郑玄的注释：“酱，谓醯醢也。”醯醢，肉浆也，并非调料。此时的酱可能更偏向于汤、菜一些。
贾思勰的《齐民要术》中，提供了多种制酱法，称十二月、正月是作豆酱的最好时候。这显然与家乡西瓜酱豆三伏天制作有一定区别。《齐民要术》中提到“酱清”“豆酱油”，很有可能是在做酱油。
推测最晚到魏晋南北朝时，已有酱豆的雏形。南朝梁人、医家陶弘景说：“酱多以豆作，纯麦者少。”
至于何时在酱豆中加入西瓜，还要再等个几百年。
西瓜这一名词最早见于五代时胡峤的《陷虏记》，其中记录了“契丹破回鹘而得此（西瓜）种”的历史过程。据此推断，大约在9世纪中期，西瓜由回鹘人从中亚传到我国新疆地区，随后向南传播至山西、河南、山东、安徽等地。
但有了酱豆，也有了西瓜，并不一定会出现西瓜酱豆。毕竟，早年间，西瓜属于贵族消费的奢侈品。普通百姓吃上西瓜，要到南宋。当时南宋官员洪皓出使金国，被对方扣押了15年。洪皓回到南宋时带回了西瓜种子，以此为起点，西瓜逐渐扩散。
南宋诗人范成大在《西瓜园》中写道：“碧蔓凌霜卧软沙，年来处处食西瓜。”至此，西瓜才有了和酱豆搭配的可能性。由此推断，西瓜酱豆的出现，最多不过800余年。当然，甜香飘荡800余年，也是不短的历史了。
我曾将西瓜酱豆列为“酱”的一种。毕竟，“开门七件事”酱居第五，仅次于柴米油盐。其实，不仅黄淮地区，在整个儒家文化圈，只要产豆的地方，以豆发酵都是共有的调味基础。有的地方不产黄豆，也会用豌豆、蚕豆、青豆等做酱。
后来细品，西瓜酱豆列为酱，并不完全贴合。如果从语法的角度，毕竟西瓜两字是定语，修饰酱豆，酱也是定语，修饰豆。因此，西瓜酱豆与其说是一种酱，不如说是一种酱味的豆，更准确的说，是一种有酱有豆、半酱半豆的小菜。
西瓜酱豆制作非常考究：精选黄豆浸泡、蒸煮、晾晒到起皱皮，就可以拌入小磨麦面，再用苇席等盖上，等待黄豆自然发酵长满霉醭。
此间过程，前期倒有点像徽州的毛豆腐——白毛如蛛丝，一天比一天密实，渐渐把裹了面黄豆缠绕其中，变成结茧的蚕。但与徽州毛豆腐不同，黄豆长满白毛后，还要继续发酵三两天，等白毛老去青斑黄斑出现，其色半青半黄，就可以掀去苇席，再晾晒一两日，继而用簸箕把霉醭簸掉。
随后，找一个陶坛，将晒好的黄豆加入粗盐倒入坛中。买下一堆西瓜，沙瓤的最佳，用勺子挖下瓜瓤，一起入坛，再用纱布封上陶坛口，放在阳光下曝晒，隔三差五打开纱布搅拌再封口曝晒。此时，西瓜里饱含的糖分，不仅让发酵更充分，还让酱多了红润色泽。黄豆析出的氨基酸态氮让西瓜的甜变得层次分明，也给酱增了几分大豆蛋白质独有的鲜美。大约晾晒一个月，这西瓜酱就大功告成了。
犹记幼时，爷爷奶奶挖西瓜放陶罐之际，总会把不带籽的瓜心留下喂我，如今爷爷奶奶早已离世，每每回忆，场景犹在眼前。
酱豆晒好后，家里先蒸一锅手工酵子馒头。这边馒头刚入锅，那边就可以炒制酱豆了。锅烧热，倒入油，青红辣椒、五花肉丁等随意，也有人加入葱花适量，炒出味，再把酱豆倒入翻炒后出锅。当然，也有人放入牛肉粒、豆腐丁、莲藕等，各家各味，丰俭由人。
炒好的酱豆滴入些许小磨香油。甜香的麦面馒头，加上西瓜酱豆的咸甜酱香，不由得囫囵吞枣咽下，吃得人额头冒汗。
从蒸煮、拌面、发酵的手法程度不同，再到有的地方只加瓜瓤，有的地方带着一点点瓜皮入坛，有的地方则分两次加入西瓜汁，还有加入不同调料炒制，形成了百家味道。这也是我之所以说家乡的西瓜酱是独特的主要原因。
可惜，随着爷爷奶奶老去，已有好些年没吃过心目中正宗的西瓜酱了。我曾网购过鲁豫皖苏四省十几家酱豆，品质不一，味有差异，可无论哪一种，都再也吃不出小时候的味道。回乡几次，吃了几家小吃店，再也没有以前那个味，老板笑称，西瓜酱成本太高，小店小菜免费，负担不起。
再后来，有机会参观了两家西瓜酱豆的厂家，得到的答案都是，机器化蒸煮、加入一定量西瓜的酱豆，和自家手工晾晒、自然发酵、不惜工本的西瓜酱豆，味道确有不同。看来，味道只能存在回忆中，遗憾也是一种常态。
家乡的西瓜酱豆，并没有造就调味品巨头，也无郫县豆瓣酱那样的机会，去烹调大名鼎鼎的回锅肉、鱼香肉丝、麻婆豆腐之类，它能辅佐的或许只是一个馒头，一张烙饼。可对我而言，生活就像一碟西瓜酱豆，哪怕在最寒冷的冬日，还有祖辈的疼爱，夏季阳光的味道，西瓜的甜。（李家林）
