江南就是一幅黄公望的《富春山居图》:天辽地阔、山水邈远、烟云四合、石壁耸峙、云雾缥缈、清风徐拂、万物纯净、青山如黛、水波不兴、高崖深壑、幽蹊细路、沙草湿地、茂林修竹、柳浪渔家、平沙落雁、渔歌唱晚……这一系列的景象,不仅有着氤氲漫漶的岁月静美,还有着音乐般的旋律和节奏。
江南之深处,在皖南一带。这一个藏在深处人未识的地方,曾经叫作宣州、徽州、池州,叫作皖南,是后来的事了,反正,就是这一块地方,有山有水,物华天宝,灵性十足。从地理和文化来说,现在的皖南,即宣州、徽州以及池州的一些地方,其实是一个整体,它集中地体现了中国文化的诸多特质:黄山、齐云山,体现的是雄奇和逍遥;九华山,体现的是包容和智慧;至于山下徽州、宣州、池州,有儒家的进取,也有世俗的温暖。
黄山风景区(图片来源:安徽省文化和旅游厅)
齐云山风景区(图片来源:安徽省文化和旅游厅)
九华山风景区(图片来源:安徽省文化和旅游厅)
在农耕时代,皖南崇文重教亦重商,文化和财富相对充沛,各方面发展有着标杆作用。值得一提的是南宋之后,皖南人勇敢地走出大山,去了东南发达地区的商海。在拥有大笔财富之后,这些远行的游子衣锦还乡,携着沉甸甸的银子,也带着外地优秀的设计师和工匠,溯江而上。到了家乡之后,选址、买地,精心打造自己的“桃花源”。
一座座优美的村落,就是这样依靠宣徽商人的财力,星罗棋布于皖南的青山绿水之中。初进皖南的外地人往往会大吃一惊——那么多富庶大宅,竟藏在这偏僻的青山绿水中。
宏村风景区(图片来源:安徽省文化和旅游厅)
龙川景区(图片来源:安徽省文化和旅游厅)
在皖南,超过千人的村落比比皆是,大宅鳞次栉比,祠堂雄伟壮观,牌坊高矗入云。几乎家家户户都有精美的“三雕”、家具、陈设、书画,还有很多价值连城的宝物。繁华、精致、品位的背后,是雄厚的实力以及对美好生活的向往。
西递景区胡文光牌楼(图片来源:安徽省文化和旅游厅)
棠樾牌坊群(图片来源:安徽省文化和旅游厅)
泾县查济景区德公厅屋砖雕(图片来源:安徽省文化和旅游厅)
富庶之地,必有文化;文化之地,必蕴含着内在精神,也必定有相应的符号。也难怪中国文化标志性的工具“文房四宝”产于江南,更集中在皖南。只要你来过这个地方,你就会发现,最好的“文房四宝”集中产生于皖南,是最为自然不过的事情了。灵秀之地,必有灵秀之理由;文昌之地,必有文昌之繁荣——山川之美,需要笔墨纸砚来摹写;世道人心,需要笔墨纸砚来摹写;锦绣文章,同样需要笔墨纸砚来摹写。
笔墨纸砚制作工艺(图片来源:安徽省文化和旅游厅)
江南的灵,就这样在青山绿水的地表运行,轻盈而无形地渗透于万物之中。这样的方式,如此神奇,也如此宿命——包括笔墨纸砚“文房四宝”的诞生,包括宣纸的诞生,包括“文人画”的兴起,包括工笔向水墨的转变,包括宣纸的“一统天下”,都可以视为这样的恩赐。它们是机缘的混合,转而化为美,化为使命,化为艺术,化为无形。以笔引领着墨,在砚的助缘下,将美固化在宣纸之上。
宣纸制作工艺(图片来源:安徽省文化和旅游厅)
一切都是潜移默化,一切都是命中注定,一切都是相映成趣。江南,是经过艺术化的山水,是经过观照,经过情感浸淫,经过审美洗滤过的山水,是被人类无数次赋予文化意义和人文思想的山水。这样的山水,跟人类已经共情,彼此的精与神已水乳交融融为一体了。也难怪这个地方会产生与中国文化精神相匹配的艺术,以及相关的表现形式,还有渗透着理念的工具;也难怪这个地方一直闪烁着人文和艺术的光晕,让后人从浩如烟海的艺术中,管窥到那个地方高悬的一弯新月。
如果闭上眼睛感知,你会觉得宣纸的特性,暗合月光的特性,也暗合江南的特性——它是轻盈的、深情的、飞翔的,是艺术的、灵动的、灵魂的,是有形而上精神的。江南之灵,唯有宣纸可以表现:可以显现深浅不一的墨色,显现参差交错的线条,表达氤氲之气,彰显朦胧之景,传递高远之意。如此景画相宜,实在是浑于天然,是冥冥之中的恩典。
新安画派代表作之一《晓江风便图卷》(渐江)局部 (图源:安徽博物院)
宣纸诞生皖南,是现实、历史、未来的默契。宣纸就是记忆,是人类和日月星辰、山川河流、树木花草共同的记忆。它像是白色的鹭鸟,飞翔于皖南的乡野,飞翔于时空之上,或者腾空为天上的白云。宣纸,不仅是青檀,也不仅是沙田稻草,它还是蓝天白云、清风明月,是氤氲里的山岚,是袅娜的炊烟,是一叶扁舟,是清澈的溪流,是白鹭的翅膀,是玉兰的花瓣……它是一种感觉,一种灵性,一种连接,一种到达,一种幻变,一种恩赐,一种释放。它就像开在时空之上的一朵莲花,昭示着天地之美、云端之美、自然之美、时空之美,以及天地之中的秩序和韵律。(赵焰)