自从用上空调，乘凉(北方称纳凉)这个词，几乎从夏季生活里消失了。而在上世纪七十年代，乘凉意味着忙碌了一天后的集体歇息，意味着大人、孩子共享繁星漫天的夜空，意味着亲密伙伴之间分享各种秘密的夜话。这些不经意的小确幸汇总在一起，滋润了千百万普通人的夜生活，也塑造了那一代人安详自足的精神长相。
乘凉有两个固定前奏。一是傍晚时分，先用水泼在院子水泥地上，以散发被烈日炙烤的热气，一遍不够，通常要两三遍，待地面凉透，再将凉床搬出来;二是晚饭后，收拾完凉床上的碗筷，再用热水冲洗床面，将上面残留的油渍和汗渍清理干净。竹子做的凉床，用得越久，被汗水浸润的时间越长，表面颜色会由青变黄再变红，直到油光水滑，透出金属般质感。
漫画小暑 榆木先生
洗完澡，母亲们忙着洗衣服，父亲们抽烟聊天，孩子们则挤到凉床上，或坐或躺，开启一天的幸福时光。最常见的娱乐，首屈一指是说鬼故事。黑夜放大了对未知的恐惧，因此格外刺激，这是鬼故事所以为孩子津津乐道的原因。及至读到小说《海霞》，方才从根本上克服了对鬼的恐惧。小海霞有一天突然顿悟，说鬼有两只手，我也有两只手，他打我，我就打他，有什么可怕的呢?很多事情，其实只要把道理想透，就没有原来以为的那么可怕了。我想，这是文学的力量，更是生活本身蕴含的智慧吧。
相比讲鬼故事，数星星和找人造卫星，更为夏夜消遣的经常。听鬼故事让人冒冷汗，看夜空则让人获得宁静、产生遐想。70年代的城市没有光污染，即便中心城区的露天，满天星斗也是常态。乘凉的夏夜，认识了北斗七星，规整而清晰，如同精心的画作。人造卫星也很常见，悠悠而来，款款而去，目不转睛跟随之际，孩子的思绪也会神游八极，不知所踪。
没有电风扇，更没有空调的夏夜，眠于露天是人类消暑的本能，即便没有风，也比困在闷热的屋内强。孩子热力大，也更贪凉，如果露水重，又没有盖好被子，很容易着凉，第二天闹肚子。有经验的家长，会在下半夜将孩子叫起来，揉着惺忪睡眼，回到房间继续睡。想起劳累一天的大人，在深度睡眠中，还要惦记孩子，往往有一点感动，正好能抵消无法继续享受的不满。
后来电风扇取代了芭蕉扇，空调又淘汰了电扇。未及盛夏，人们就早早躲进空调房里，在免除汗出麻烦同时，皮肤的调温连同人对环境的适应能力逐渐下降。那些苦中作乐甚至以苦为乐的群体闲趣，以及简单质朴的生活对孩子的历练、丰富和浸润，不知不觉都成为了记忆。(空山人语)
