8月14日中午12时，巢湖市银屏镇钓鱼村村委会里补光灯准时亮起。担任主播的村干部辛冉冉坐在镜头前，旁边是银屏镇农业综合服务中心的李佳利。“乡亲们中午好！今天咱们把惠农补贴一项项讲清楚，大家有任何问题都可以打在公屏上！”

  屏幕那头，弹幕一条接一条——“耕地补贴今年标准多少？”“种油菜怎么拿补贴？”这是钓鱼村“和美乡村直播间”政策解答的第60多场直播。去年10月开播至今，这个由银屏镇官方注册、专门解读政策的账号，累计观看量突破60万人次，协助解决群众诉求超1000个。

  “基层工作千头万绪，说到底是做‘人’的工作。”巢湖市银屏镇钓鱼村党委副书记张进芳说。钓鱼村户籍人口5100人，常住仅1500人，3000多人常年外出务工。“过去政策宣讲靠入户走访，很多老人听不懂，在外务工的村民也只能靠电话和微信群联系。”张进芳说，线下入户覆盖面窄、效率低，群众诉求难以及时传递。

  “能不能用直播专门解读政策？”去年10月，新账号注册，取名特意加上“政策解答”字样，与镇里带货账号“皖美银屏·助农优选”分开运营——一个带货助农，一个解读政策。

  开播初期并不顺利。“单纯讲政策，在线人数经常只有不到20人。”团队没有放弃，摸索出固定节奏：每周五邀镇职能部门专场宣讲，语言也灵活切换，遇到本村村民就讲方言，看到外地网友提问便说普通话。

  这场惠农补贴专场，正是“周五专场”的延续。李佳利把耕地地力保护补贴、稻谷补贴、50亩以上油菜规模种植补贴一项项拆解。“具体能拿哪项补贴，大家对照自家情况来判断。”辛冉冉在旁边补充道。

  屏幕外，张进芳看着不断攀升的在线人数，想起去年那场养老保险专场——万人同时在线，弹幕刷屏“总算搞明白了，明天就去办！”张进芳把这种方法叫作“算账式宣讲”：“把账一笔笔算给群众看，比念文件管用一百倍。”

  算账只是第一步，群众提出的具体诉求还得件件有落实。直播间逐渐形成了“线上收集—线下处置—私信反馈”的闭环机制——能解答的直接回复；需实地调解的引导去村委会；无法现场答复的私信留言，直播结束后逐一回复。“我们是官方账号，完整解读政策、纠正误区，这是直播间的重要价值。”张进芳说。

  “有事上播问、有难连线帮”正成为村民的新共识。目前，直播间两名主播都是钓鱼村本村人，熟悉村情民意。正是这种“自己人讲自家事”的亲近感，让直播间的信任基础愈发扎实。下一步，团队计划打造“支书答理”“社工说事”等固定栏目，让直播间真正成为理论宣讲新阵地、服务群众连心桥。（刘雨辰）