深秋的和县，不见一丝萧瑟，反倒处处透着鲜活的生机。

  我又一次来到了和县城南，每来一次就被震撼一次。满眼是一望无际的白色大棚，从路边延伸开来，顺着田畴，沿着河埂，围着村落，大片大片的，像凝固的波涛。

  我走下田，轻轻推开大棚的门，一股温润的热气扑面而来。棚内一垄垄菜畦整整齐齐，一株株辣椒长势蓬勃。这一株株的红、一株株的绿，缀满丰收的景象和满心的欢喜。这，就是驰名中外的国家地理标志产品——和县辣椒。

  和县地处皖江，襟江带河，山水别致。境内三山七圩，平畴沃野连绵成片。圩内的土壤疏松肥沃，最是养菜。一方水土养一方风物，和县能种出好辣椒，得水土相宜，得大地馈赠。

  辣椒是明代由海路进入中国。年年留种、岁岁移栽，至清朝中叶，慢慢就在和县的圩田里扎下根来，这一长就是二百多年。民国时期，和县辣椒就已有了名气。安庆胡玉美、南京万美酱园、上海梅林等知名酱品厂都专门收购和县辣椒。和县的椒，辣味醇和，香气足，做酱最是入味。只是彼时露地散种，面积少，靠天收，不成规模，再好的味道，也只在乡野市井间悄悄流转。

  真正让和县辣椒脱胎换骨、自成一派的，是一代代和县菜农的勤勉与摸索。

  20世纪80年代，和县城南出了五位能人，他们敢为人先，用几根竹子、几层薄膜，搭建起一个塑料薄膜棚子，在棚子里种植蔬菜，彻底改变了老辈子“夏椒秋收、过时便无”的旧格局。大棚护住温，挡住霜，辣椒不再受制于天时，秋冬也能挂果。收成好了，日子亮堂了，四乡八邻纷纷效仿，大棚椒田，渐渐铺满和县原野。

  农人种地，最是细心。日子久了，他们摸索出两样真本事：一是绿色种养；二是在田保鲜。

  种菜最怕虫病。和县菜农不图省事，守着老经验、用着新法子。每一季播种前，都要高温煮田，消杀土壤里的虫卵病菌；坚持轮作养土、清洁田块，施农家肥育苗养株。不贪速成，不图省事，精心侍弄每一寸土地、每一株椒苗。这样长出来的辣椒皮亮肉厚，带着泥土本真的清香。这份绿色种养的坚守，是和县辣椒立万扬名之根。

  最妙的，还是这手在田保鲜的绝活。

  别处辣椒，秋深霜降，必须尽数采摘。和县农人不这样。他们细心封棚遮阳，调湿控温，让棚内冷暖适中、干湿适度，养分适当。不催熟，不早摘，就让辣椒长在枝头慢慢熟、静静养。十一月挂果稳枝，能一直鲜活到来年五月。外地的辣椒靠冷库储藏，和县的辣椒，田地是仓，枝头是库，是活鲜鲜的天然仓储。等到冬去春来，市面上鲜蔬紧缺，和县的红椒次第采摘上市，颜色红亮、肉质紧实、辣香醇厚，和新摘的秋椒别无二致。

  这就是和县辣椒的在田保鲜技术。许多人不相信，这不，一批农业专家带着疑惑，怀揣质疑来到了和县。几个月下来，专家组得出的结论是，和县辣椒的在田保鲜技术，是当地农民真正的伟大创造，它没有高深的大道理，是农民日复一日蹲在田头，一季季从失败中摸索出来的经验。

  如今，和县辣椒种植面积达到了十多万亩，连片成海，蔚然壮观，已成和县“中国蔬菜之乡”的金字招牌。世间好物，从来不是凭空得来。科技革命正在给和县的辣椒种植插上腾飞的翅膀。

  今日我再入大棚，已不再弯腰弓背，大棚早已完成从地膜、小拱、竹架、钢架到双层电动卷帘的迭代升级。农民只要轻轻按下电钮，电动卷帘缓缓转动，天热便掀开内膜通风，天寒即刻落下保温，牢牢守住了越冬保鲜最合适的小气候。那棚柱旁闪闪烁烁的是一个个太阳能传感器，默默收录和传送着棚内冷暖干湿和土壤的养分数据。系统依照数据，自动调配水肥，细细的黑色软管顺着菜畦，自动配好的水肥缓缓滴入椒苗根部，不多一滴，不少一分。

  一枚小小的和县红椒，见过明代篱边的风月，经历百年圩田的烟火，承载几代农人不愿墨守成规、勤恳求索的心力。它因水土独特、品种优良、绿色种植、在田保鲜、科技加持，代代深耕不辍，成了皖江大地拿得出、立得住的一方名产。

  大地不负耕耘，时光不负匠心。这一抹鲜亮的皖江红，红的是乡土烟火，辣的是人间日子，还将岁岁生长，生生不息。（霍更生）