8月8日上午，安徽和县善厚镇陶店村村部会议室，朱红印泥摆在桌子中央。

  52岁的王礼兵第一个上前，大拇指按下去，指印糊了一片，他又蘸了蘸印泥，用力补了一下：“这个印，按下去就不能反悔。”64岁的韩元春第二个按下手印，他说：“我今天按这个手印，就是想等我动不了的时候，也有人给我按这个手印。”

  应到村民代表59名，实到45名。代表们一个接一个，在《陶店村失能失智村民照护帮扶方案》上按下红手印——“邻里互助养老”就此正式写进村规民约。

  这个约定，是从64岁村民张定泉的一声喊开始的。

  一声问候，喊出了空心村的养老之困

  “圣义，个吃啦？”（意为“吃了没？”）

  当天散会后，张定泉和往常一样，骑着电动车来到焦庄自然村一扇老式木门前。随着这声喊，他推开未闩的木门。屋内，64岁的刘圣义扶着桌子缓慢站起，含混地应了一声。张定泉从车筐拿出几根茄子和辣椒放在桌上，问了问他的身体状况，叮嘱他别忘了吃药。

  这声喊，张定泉喊了两年多。这扇门，刘圣义给他留了两年多。2022年，刘圣义因脑干梗死致单眼失明，当时尚能自理；2024年年初，他病情加重后瘫痪，时常大小便失禁。从那时起，被村里返聘从事宣传工作的张定泉，每天下班都顺道来喊一声，“就怕他在家出事没人知道。喊一声，他应了，我心里就踏实了。”

  2025年大年初八，张定泉连喊几声没人应。推开门，一股冷气裹着尿臊味直往鼻子里钻。刘圣义缩在床上，被子湿了一大片，嘴唇发紫，看见张定泉后只吐出一个字：“冷。”

  张定泉跑回家抱来干净被子。那天临走，刘圣义哭了：“这辈子没这么丢人过。”“丢什么人？你小时候还帮我撵过狗呢。”此后，张定泉每次来喊都会多等一会儿，没应声绝不走。刘圣义的门，白天再没上过门闩。

  这一声自发的喊和这一扇未闩的门，也成了村党总支书记张斌心里一道坎。而这道坎，是另一件事牵出来的。2024年6月7日夜，患阿尔茨海默病的93岁老人石多友走失。张斌带着几十个人打着手电一直找到凌晨两点，才在山坳里找到他。

  两件事，像一根绳上的两个结——老人会走丢，生大病时也会无人在身边照顾。归到一处，是同一桩心病——空心村里，失能失智老人，最需要有人照看。张斌说：“今天是刘圣义、石多友，再过十年二十年，谁都有动不了的那天。”

  这不是陶店一村的难题。全村6541人，常住3709人，60岁以上老人2045人，占比超三成。据《2025年度国家老龄事业发展公报》显示，截至2025年末，我国60周岁及以上老年人口32338万人，占总人口的23%；另据国家卫健委数据，失能失智老人约4500万。机构养老够不着，家庭养老指望不上，“平时没人问、出事没人知”，是许多空心村共同的痛。

  一部电影，凝聚全村人的养老共识

  这个难题，不久后摆在了驻村第一书记娄汪明面前。

  2024年7月，娄汪明由马鞍山市选派到陶店村。连续走访三个月，他发现村里失能失智老人不在少数。这些老人平时不出门，也不主动反映问题，如不专门去看，根本不知道他们的真实处境。

  他好几次路过焦庄自然村，看到张定泉的电动车停在刘圣义家门口。有一次遇见，他听到了那声“个吃啦”。一聊才知道，张定泉已经这么干了大半年了。

  娄汪明的走访日记里，记录了不少如张定泉一般的善意。姜庄自然村盛情超市老板孙雪巧，看见精神残疾村民陈绍女过来，总要抓把瓜子、塞两块饼干；小庄自然村的袁正英，常帮患有进行性肌营养不良症的邻居推轮椅……

  但他也意识到，养老这件事靠一两个人撑不下去，靠一两个文件解决不了，要让全村正视。

  怎么正视？拍过短视频、做过宣传片，身为安徽省摄影家协会会员的娄汪明提了个方案：“咱们拍部电影，就拍村里自己的事。让全村人都看看身边老人的生活。”

  没有导演，娄汪明自己上；没有剧本，以张定泉和刘圣义为故事原型，大家你一言我一语凑出剧本。演员全是本村人，演的全是自己的日子。

  随着电影的拍摄，一些村民开始正视养老这件事。在电影拍摄收工后的一次闲聊中，在片场围观、帮忙的袁正英说：“我现在能帮人，等我动不了了谁帮我？”当天，在片场的老党员王礼兵接了话：“帮忙是好事，可万一磕了摔了，家属回来扯皮怎么办？不是不敢做好事，是怕做了不落好。”

  说者无心，听者有意。张斌和娄汪明一合计，把闲聊变成“晓事化了”议事会的议题（这是和县推广的基层治理办法，用乡音说乡理）。村两委花了半个多月逐户摸排，摸出14名重点照护对象，其中失能失智老人9名。

  为打消村民顾虑，娄汪明专程到镇司法所请教。回来后，他召集村民开会，给大家算了三笔账：一是法律账，《中华人民共和国民法典》第184条明确，因自愿实施紧急救助行为造成受助人损害的，救助人不承担民事责任；二是集体账，真有纠纷，村两委兜底，无儿无女的老人，村集体就是家属；三是规矩账，写进村规民约，全村人作证。

  王礼兵听完，把大半根烟往地上一扔，抬脚踩灭：“有国家做主，村里兜着，那还有什么好怕的？我先报名！”

  2026年3月，互助养老试运行。全村划成17个网格，建立“党建引领—党员包保—邻里探望—制度兜底”机制。村干部和村医共8人，另有8名登记在册的志愿者，他们大多是低龄老人、党员，和重点对象结对子，路过喊一声、每周上门一次。

  志愿者吴云包保61岁的残疾老人潘家和，每天路过喊一声，下雨帮着收衣服。今年5月，他发现老人屋里开关老化严重，当天就买新开关换上。包片干部张培培的邻居、61岁的邬本英患精神分裂症，张培培常帮老人开洗衣机、关煤气灶、代买药品。

  截至目前，试运行期间上门探望1200余人次，代买药品187次，修灯换开关72次。自石多友走失事件发生后，村里再没接到老人走失的报告。

  一位老人说：“啥叫享福？不是吃好穿好，是每天有人喊你一声，知道你还好好的。就算无儿无女，也有人管你，这就够了。”

  一纸村约，写下陶店村的养老答案

  试运行渐入正轨时，7月27日，张斌调任镇里，36岁的王旭接任村党总支书记。

  村民们私下嘀咕：“张书记走了，这规矩还能立多久？”

  交接那天，别的工作张斌几句话带过，唯独攥着一沓《陶店村帮扶信息汇总表》说了半小时：“别的账在纸上、在文件里，这14个人在我心上。尤其刘圣义，无儿无女，他那扇门，不能关。”

  王旭接过台账。他清楚，老书记交的不是一本账，是一份信任。

  8月初，善厚镇组织周边5个行政村来陶店开养老现场会。看完网格化台账，听完包保到户做法，有人问：“能不能学？”娄汪明说了句大实话：“真正能学的，是路过时喊一声，是把养老写进村规里，是新官认旧账、一任接一任。”

  来取经的万元村两委委员郑祥婷说：“陶店的办法看着简单，其实有一点很难，就是要把民心焐热，装进制度框子里。回去第一件事，就是把我们村的‘刘圣义’找出来，把‘张定泉’发动起来。”

  现场会散了，村民们却坐不住了。外村人都跑来学，说明这条路走对了。可老书记走了，新书记会不会另起炉灶？

  第二天一早，韩湾自然村村民韩元春便喊上五六个村民代表，守在了村部门口。

  “王书记，我们不是来闹的。”韩元春猛吸一口烟，“互助养老是我们自己要搞的，不是哪个书记的政绩。如今外面都来学了，我们村更不能黄了。老话说‘空口无凭’，以前村里干大事都按手印，我们也要求按手印，把事定下来。”

  王旭沉默了一会儿。他刚上任，正在摸情况，没想到村民先找上门来了。“大家的话，我明白。这规矩不仅要立，还要立得硬、立得久。给我几天时间，村两委把方案再磨一磨，开村民代表会，把这件大事定下来。”

  随后几天，村两委开了多场议事会，把试运行的方案改了又改。改到大家都点了头，王旭却没有急着表决。他在等。

  等什么？等电影《团圆》的发行许可证。这部由村民自导自演、记录本村养老探索的网络电影，已报送省里审查。

  王旭说：“电影是演给全村人看的，证是省里发的。等证到了再开会，就是要让大伙儿知道——我们村这点事，省里看见了，认可了。这份村规民约，不光是我们自己定的，也是在省里见证下定下来的。”

  2026年8月7日，证号为“（皖）网故审字（2026）第（002）号”的《网络剧片发行许可证》，由安徽省广播电视局正式签发。

  第二天，王旭召开了上任后第一个村民代表大会。娄汪明将方案逐字逐句读了一遍，逐条解释。待他合上方案，王旭将那盒朱红印泥端上桌面：“省里给电影发了证，娄书记把规矩念明白了。今天，我们自己给养老规矩画押。”

  这才有了文章开头的那一幕。

  按手印时，陶店村有老党员不由联想到近半个世纪前小岗村按下的红手印：“当年小岗村人按手印是为了活下去，我们今天按手印，是为了老了活得像个人样。”

  “这是把乡土熟人社会的守望相助，通过村规民约转化为制度性养老契约的一次破题；也是从简单的日常看望的‘窗帘之约’升级为系统性、全方位的制度照护。”安徽大学人口研究所所长孙中锋在了解前因后果后这样评价。红手印按下去，个人善举成了集体信用，为农村失能失智老人有尊严地老去，蹚出了一条可复制、可延续的本土路径。

  小岗村的红手印，立的是生存的契约；陶店村的红手印，立的是尊严的契约。当45个红手印落下的那一刻，那扇为刘圣义留了两年多的木门，便不再只靠一根门闩、一段情谊来守护——它背后，立起了一道谁也推不倒的村规民约。

  在陶店村，像张定泉这样的人还有很多。那一声“个吃啦”，不只是一个老人对另一个老人的惦记，更是一个村子对自己人许下的、最郑重的承诺。陶店人把几千年来乡土社会“出入相友、守望相助”的古训，第一次写进了现代村庄的制度里。

  每个人都会老。我们希望，在自己老了、动不了的时候，能有那么一个人，路过门口，喊一声：

  “个吃啦？”

  记者 杨正文 常亮