深秋，去新安江源头。

  茗洲、流口、鹤城、冯村、右龙……一路秋高气爽，秋色斑斓，美不胜收。

  天色向晚，夕阳山外山。主事者频频遥指：今晚夜宿乡间民宿，大源河边，可听流水，可看星星，河上有小木桥，明晨也该有薄霜了。

  抵达时已是日暮时分。路边，三层楼房，有院落，门口一株大树，深秋的风早已将其删繁就简。

  进得门来，有人学古书上大声喝问“可有上房安歇？”，民宿主人和伙计连忙过来，引每人各得其所。院内香味袅袅，缭绕不去，无须猜度，厨房在炖鸡呐！

  其实，我在很长时间里对炖鸡汤并无太多好感，无论是居家聚餐，还是去酒店赴宴，大凡上了规模且走传统套路的，炖鸡必不可少，谓之“硬菜”。鸡鸭鱼肉鸡为首，唯此才能撑得住台面，可很多场合全是原封不动地搬上搬下。

  为何对之熟视无睹呢？食材乎？炖煨的火候乎？二者兼而有之？我总在想，还不如一鸡几吃：宫爆鸡丁是一道，红烧鸡块是一道，烤鸡翅鸡腿又是一道。

  今夜的鸡汤滋味又如何？

  主人告诉我们：鸡上午宰杀，从中午就开始炖了。说是炭火，虽斯斯文文，有的却是不露声色的内敛功夫。

  他无不得意地提高了嗓门：这鸡可不一般，是当地货真价实的南山鸡啊！

  众人瞪着两眼甚是不解，我却知晓一二。

  在休宁城里一次赴宴，印制的菜谱上荤荤素素十几道，南山鸡赫然在上，取名为“一鸣惊人”，是因为它时常引颈鸣叫，以契合当年士子寒窗苦读多少载，一举及第登科。

  “一鸣惊人”最终未见“尊容”，估计是中餐，于火功显得时间急促，与其被冷落在桌上而无人问津，倒不如暂时弄个悬念为好。

  我是记下它了，没想到在这里不期而遇。

  其实，南山就在民宿外十几里处，一条小路弯弯曲曲抵达，内有养鸡场，养鸡人是渔塘村的村民，叫胡有清，最多时有一万多只鸡，被当地人称为“鸡司令”。

  鸡是散养的，放在山谷里，白天任其满地“撒野”，鸡蛋下得到处都是，夜里就栖居在草丛里、树枝上。

  每天胡有清开着电动车上山，车里装着喂鸡的玉米粒，也吃草芽、虫子，但完全靠大自然的馈赠还是不够的。

  听到电动车的吼吼声，成千上万的鸡像是听到了集合号，从山谷里树林中欢快地跑出，一瞬间，漫山遍野一派活蹦乱跳。

  晚饭安排在一间大屋里。空间高且敞，有寒意。坐定后，有小火炉置桌中央，完全不是四冷盘四热炒的套路，一锅先稳稳当当踞蹲小炉上，打开，引发众人欢呼，炖鸡太香了！

  绝对朴素，佐料仅几片姜而已。许多人炖鸡喜欢“搭车”，养生的、滋补的、药膳的……鸡的本味败坏无余。我以为，能与它相得益彰的唯有冬笋，但此时它恐怕还在大山的土层里循季渐长。

  我立身用筷子朝锅中物直戳下去。“噗哧“一声，竟下去了小半截，一股热气从孔中袅出，直冲鼻孔。鸡几近糜烂，却是完整架势。众人叫：喝汤、喝汤！于是圆盘开始旋转，一圈未竟，首位勺汤者已捧碗以待。时不时有咂嘴声与赞美语此起彼伏。我也是，一碗而再，再而三碗。

  几碗汤下肚便开始吃鸡肉。鸡不是很肥硕的那种，供需矛盾立马凸现。众人一一下箸，能有几个轮回？至我处时，俩鸡腿不胫而走，骨架上的肉已去一半多，好在双翅犹在，谓之“活肉”，我最喜欢的。折其一翼，收入碗中，估计再转过来，另一端笃定“不翼而飞”了。

  好在都是斯文人，愈发告罄，愈自觉留有余地；况且是吃鸡，怎么着也不会呈狼吞虎咽状的。主人不断招呼：后面有菜，菜在后面！

  菜流水上来，似乎总提振不起大家的胃口。鸡肉的鲜香嫩滑确实让颊齿流连忘返，一切都恰到好处：肉烂而不糜，皮松而不溃，骨离而不散……

  餐毕，两桌我都看了看，锅里仅存一个支离破碎的骨架。吃到这种程度，见所未见。

  众人分两拨散步。一拨往山脚去了，一拨沿大路走，皆眉开眼笑，精神抖擞，步履矫健。

  繁星满天，月光如水，秋虫喃喃，水声潺潺。

  作者：许若齐

  视频：休宁县融媒体中心