新华社合肥7月24日电（记者朱青 刘军喜 张端）清晨5点，95岁的叶连平老师已经坐在安徽和县乌江镇卜陈村的“留守未成年人之家”里，准备新一天的工作。
熹微晨光中，叶连平吃着几十年少有变化的早饭——舍不得加鸡蛋的方便面。之后，清瘦的他郑重地穿好洗得起毛但雪白的衬衫，别好党员徽章，拿了雨伞当拐杖，向他工作了一辈子的卜陈学校走去——在校门口迎接每个学生，是他从教40多年坚持的日常。
“叶老师好！”一个、两个……越来越多的学生走入校门。不管是6岁的小学生，还是差不多有叶连平一般高的初中生，都会走到满头银发的老教师前，认真地鞠躬。叶老师一一回礼，时不时叫住一些学生，询问最近的学习情况。
在这里，似乎每一个人都认识叶连平——1978年，他在这里走上讲台，许多人家里的两代人都是他的学生。“这个孩子，他哥哥我也教过。”“那个女生，她姑姑也是我的学生。”……甚至学校门口理发店的中年老板路过，也仍像小学生一样，鞠躬大声喊：“叶老师好！”。叶连平皱着眉头，声如洪钟：“你就是不爱学习！你哥哥就爱学习！”
将全部身心扑在农村教育事业上的叶连平于1991年退休，但他对课堂念念不忘，依然经常去学校义务授课，分文不取。2000年,卜陈村外出务工的村民越来越多，许多孩子成了留守儿童。叶连平看着原本英语基础就薄弱的村里孩子没人督促和辅导，就把自己家打扫出来，挂起小黑板，办起了“留守未成年人之家”，免费为孩子们辅导英语。
由于教学成绩好，学生越来越多，不仅本村本镇的，甚至邻近村镇的学生也纷纷慕名而来。当地政府便出资把叶连平家对门的学校仓库改建成两间教室，一间用于上课，一间作为图书室。22年寒来暑往，超过2000名孩子曾在这里听叶老师讲英语课、在叶老师监督下写作业，并一批批走向更好的学校、更好的工作岗位。
对孩子们，叶连平“特别舍得花钱”。“留守未成年人之家”从未收取过学生一分钱费用，而叶连平几乎花光了自己的全部积蓄。家远的学生们常常在叶连平家吃饭留宿，他自己出钱带着学生去各地的爱国主义教育基地受教育、见世面，甚至学生近视，叶连平也要带着学生去城里配眼镜……
对自己，叶连平“抠得不能再抠”。他不抽烟喝酒，去买书都是自带干粮，一瓶矿泉水都舍不得买，一个斑驳的搪瓷茶缸用了30多年，穿得最久的一件衣服已经几十年了还在缝缝补补，为了节省交通费用他骑坏了5辆自行车……
叶连平没有儿女，如今依然和老伴住在30多年前盖的平房里，走入这间屋子，时间仿佛在这里静止。“东西年纪都不小啦”，叶连平幽默地调侃自己的清贫，“该花的钱就要花！教育不能只教书，还要育人啊！让孩子们走出去看看，让孩子们看我怎么对待工作，这些都是教育。”
叶连平的年纪日渐增长。2010年，患白内障的叶连平直到眼睛贴在作业本上也看不清学生的字了，才去做手术，然后“一只眼上课，一节课没落下”；2012年底，他因脑出血加脑膜炎“被迫休假”4天，然后“脑袋上缝着线坚持上课”；2018年暑假，他骑车去给支教的大学生志愿者买菜，意外撞伤了腰椎，不到一周，他拄着拐杖又回到了课堂。
“我现在得坐着讲课，有时候还得坐着写板书，就只能写黑板的下半截了。”叶连平说，他觉得这样上课“对学生很抱歉”。说这话的时候，叶连平的右手满是淤青，微微颤抖，那是前几天滑倒摔的，“不是疼的问题，是不好写字的问题。”
叶连平的事迹感染了很多人。每年寒暑假都有全国各地的大学生志愿者慕名来到“留守未成年人之家”协助叶连平，不仅辅导孩子们的课程学习，还带孩子们学音乐、做运动，为这些生活在乡间的孩子们打开了更广阔的视野。同时，叶连平同乌江镇政府、卜陈学校三方成立的和县乌江爱心助教协会暨叶连平奖学金，也不断收到许多社会爱心捐助，至今已奖励、资助了数百名留守儿童。
叶连平总是用最轻松的语气对人说他最大的焦虑：“我缺时间啊！我的时间越来越紧迫了。”对于一生挚爱的教育事业，叶连平的情深甚至不止于“丝方尽、泪始干”，“我希望我的最后一口气是在讲台上呼出去的。”他还要求将来把自己的遗体捐献出去，用于医学教学和研究。
教室里的墙上一面锦旗写着：“乡村永不熄灭的烛光”。叶连平始终不认同这种形容：“烛光的亮度我达不到，我就是一只萤火虫，一只小小的萤火虫。”然而叶连平的师者萤火，不仅仅照亮了农村学生的路，还汇聚起如炬的萤萤光芒：他的学生中不少已成为教师，许多来过这里的大学生志愿者选择从教，很多当地的甚至全国的乡村教师以他为范，坚守不辍……
这位95岁的乡村教师，萤光虽微，足已致远。
（视频记者：刘军喜、黄博涵、朱青、张端）
